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Tentang Buku Ini 
Buku ini kutulis buat kamu—khususnya yang lahir di antara 

1991 sampai 2005—yang sering merasa capek, tapi gak tahu 

jelas kenapa. Badan gak ngapa-ngapain, tapi kok rasanya 

kayak abis maraton. Pikiran rame, hati berat, dan kamu pun 

bingung nyebut ini sebagai apa selain... lelah tanpa alasan. 

Isi buku ini lahir dari perasaan yang sering aku alami sendiri. 

Tapi aku gak sendirian. Teman-teman di sekelilingku pun 

banyak yang ngalamin hal serupa—lelah, kosong, jenuh, 

tanpa tahu jalan keluarnya. Dan ternyata, banyak dari kami 

mulai pulih bukan karena dunia tiba-tiba baik, tapi karena 

kami belajar mengubah beberapa hal kecil dalam hidup. 

Ngerubah cara mikir. Ngerubah cara ngomong ke diri 

sendiri. Ngerubah siapa yang kami datangi saat semuanya 

terasa berat. 

Karena itulah, buku ini hadir. Bukan sebagai “buku teori”. 

Tapi sebagai pelukan hangat dalam bentuk e-book. Sebagai 

ajakan duduk sejenak, ngobrol bareng, dan merapikan hati 

yang berserakan. 

Buku ini 100% GRATIS, karena niatku memang murni ingin 

berbagi manfaat. Aku gak ingin mengambil keuntungan 
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apapun dari karya ini. Yang aku inginkan cuma satu: semoga 

buku ini bisa jadi lentera kecil di hari-harimu yang gelap. 

Kalau ternyata buku ini terasa berarti buatmu, bahkan 

mengubah cara pandangmu terhadap hidup, aku cuma 

minta dua hal: 

1.​ Bagikan ke temanmu yang mungkin juga sedang 

lelah diam-diam. Ingetin dia, bahwa dia nggak 

sendirian. 

2.​ Kalau kamu ingin membalas kebaikan ini dengan 

kebaikan yang lebih besar, kamu bisa berdonasi 

untuk pembebasan tanah Masjid Sejuta 

Santri—yang insyaAllah akan jadi tempat lahirnya 

banyak manfaat dan generasi kebaikan. 

Salurkan donasi ke: 

●​ BSI a.n. Masjid Sejuta Santri – 2072520729 

Terima kasih sudah meluangkan waktu membaca. Semoga 

buku ini menemanimu pulang, ke versi dirimu yang lebih 

tenang dan kuat.  

— Gus Bee Al-Imarah 
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Pembukaan:​

Kelelahan yang Nggak 

Kelihatan

 
 

5 



 
Sini, duduk dulu. 

Ambil nafas sebentar, lepaskan beban di 

pundakmu. Aku tahu rasanya capek tanpa 

alasan. 

 

Capek yang nggak kelihatan dari luar, 

tapi diam-diam menggerogoti hati dan pikiran. 

Kamu pun mungkin bingung, 

 

“Kenapa sih aku lelah padahal hari ini 

nggak ngapa-ngapain?” 
 

Kelelahan ini nggak kelihatan 

karena bukan otot yang letih habis angkat 

beban berat. 

Ini datangnya dari dalam – entah dari pikiran 

yang nggak bisa diem, 

perasaan yang tertekan, 
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atau jiwa yang lagi kosong. 

 

Orang lain lihat kamu baik-baik aja: 

senyum, bekerja, bercanda seperti biasa. 

Padahal jauh di dalam hati, 

kamu ngerasa seperti baterai HP yang tinggal 

5%. 

 

Aku paham perasaan itu, 

karena aku pun pernah – dan sering – ada di 

posisi yang sama. 

 

Merasa lelah 

padahal secara fisik nggak ada 

aktivitas berat. 

Lelah emosional, istilah kerennya. 

Seringkali capek model begini lebih 

susah diatasi ketimbang capek fisik. 
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Kalau badan lelah, 

tinggal tidur semalam biasanya segar lagi. 

Tapi kalau hati yang lelah? 

Tidur pun kadang nggak ngaruh. 

Bangun-bangun, 

rasanya masih ada awan mendung di dalam 

dada. 

 

Buat kamu Early Gen Z atau Late Milenial yang 

mungkin relate sama perasaan ini, buku ini 

kutulis sebagai teman ngobrol. 

 

Gaya bahasanya santai, seakan kita duduk 

bersebelahan sambil minum teh hangat. 

 

Aku mau kamu ngerasa dimengerti, 

nggak sendirian dengan capek yang nggak 

jelas ini. 
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Setiap bab dalam buku ini seperti 

langkah-langkah kecil untuk memahami 

sumber-sumber kelelahan tak kasat mata itu. 

 

Kita mulai dari rasa capek yang 

nggak tahu sebabnya, lanjut ke 

lelahnya berpura-pura kuat, 

lalu tentang otak yang overthinking 

sampai hati terasa overload. 
 

Kemudian kita bahas harapan-harapan yang 

nggak dihargai, 

sabar yang sudah di ujung tali, 

dan perasaan patah tapi masih bisa tumbuh. 
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Nggak lupa, kita akan belajar pelan-pelan 

memaafkan diri sendiri dan menemukan cara 

mencintai diri lagi. 

Pada akhirnya, 

kita sadar bahwa kalau pun nggak ada yang 

ngerti, 

Allah masih ada sebagai tempat kita bersandar. 

 

Semoga, sambil membaca ini, pelan-pelan 

kamu bisa mengangguk, 

“Iya, aku banget,” 
dan di saat yang sama merasa ada secercah 

harapan. 

 

Harapan bahwa kelelahan ini bisa diatasi, 

bahwa kamu kuat meski kadang merasa rapuh, 

dan bahwa selalu ada cahaya di ujung jalan 

yang kelihatannya gelap. 
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Yuk, kita mulai perjalanan ini bareng-bareng. 

 

 

 
11 



 

Bab 1:​

Capek,​

Tapi Nggak Tahu Kenapa
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Pernah nggak sih kamu ngerasa capek banget, 

tapi kalau ditanya kenapa, kamu sendiri 

bingung jelasinnya? 

 

Capek, tapi nggak tahu kenapa. 

Mungkin pagi-pagi pas bangun udah terasa 

lemes, 

padahal tidur cukup. 

 

Atau siang hari tiba-tiba mood drop, 

pengen rebahan aja, padahal kerjaan nggak 

banyak. 

Raga kamu baik-baik aja, tapi pikiran dan 

perasaanmu yang sepertinya lelah. 

 

Kita tumbuh besar dengan paham kalau capek 

itu akibat kerja keras atau aktivitas fisik. Lari 

keliling lapangan, capek. Belajar semalaman, 
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capek. Tapi jarang ada yang ngomong kalau 

pikiran yang terus berputar juga bisa bikin 

capek. 

 

Perasaan yang tertekan juga bisa menguras 

energi. 

Jadi meskipun secara kasat mata kamu “gak 

ngapa-ngapain”, 

di dalam sana mungkin ada marathon yang 

nggak disadari. 

Pikiranmu mungkin berlari kencang, 

memikirkan hal-hal yang entah perlu entah 

enggak. 

 

Atau hatimu sedang memikul beban 

kekhawatiran, takut, atau sedih yang 

berusaha kamu abaikan. 
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Wajar kalau akhirnya tubuh ikut-ikutan lelah 

tanpa sebab jelas. 

Coba deh ingat-ingat, 

kapan terakhir kali kamu benar-benar berhenti 

sejenak dan bertanya ke diri sendiri: 

“Aku kenapa ya?” 

Seringkali kita mengabaikan tanda-tanda dari 

dalam diri. 

 

Pas ngerasa aneh atau kosong, 

buru-buru cari distraksi: 

scrolling media sosial, 

nonton drama, 

main game. 

 

Bukan salah kok, 

pengalihan perhatian begitu lumrah dilakukan 

biar kita lupa sama rasa capek itu. 
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Tapi kalau sumber utamanya nggak dicari, 

rasa lelah itu bakal datang lagi dan lagi. 

 

Mungkin sebenarnya jiwa kamu sedang haus 

akan sesuatu. 

Haus akan ketenangan, 

makna, 

atau hubungan yang tulus. 

 

Capek tanpa alasan bisa jadi sinyal bahwa ada 

kebutuhan batin yang nggak terpenuhi. 

Bisa jadi kamu merasa kesepian, tapi nggak 

sadar. 

 

Bisa jadi kamu jenuh dengan rutinitas yang 

gitu-gitu aja, 

jadi batinmu meronta cari perubahan. 

 

Atau mungkin, 
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ini cara halus tubuh dan pikiranmu bilang 

kalau kamu butuh istirahat sejenak dari 

hiruk-pikuk dunia, 

dan mendekat ke hal-hal yang lebih bermakna. 

 

Dalam Islam, 

dikenal konsep bahwa selain tubuh, 

hati kita juga perlu “makanan”. 

Kalau perut diisi makanan sehat biar 

kuat, 

hati diisi dengan mengingat Allah 

biar tenang. 
 

Pernah dengar ayat 

ِ بِذِكْرِ أَلَا “...  ?...” الْقلُوُبُ تَطْمَئِنُّ اللَّه

Artinya: “... Ingatlah, hanya dengan mengingat 

Allah hati menjadi tenang ...” (QS. Ar-Ra’d: 28). 
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Mungkin salah satu penyebab capek yang 

nggak jelas itu karena hati kita kosong dari 

mengingat-Nya. 

 

Ini bukan ceramah, ya. 

Aku juga masih sering lupa. 

Tapi setiap kali aku ngerasa lelah tanpa sebab, 

lalu mencoba meluangkan waktu buat berdoa, 

dzikir pelan-pelan, 

atau sekadar merenung mengingat nikmat 

Allah, 

biasanya ada sedikit ketenangan muncul. 

 

Hati kayak di-charge lagi. 

Tentu aja, bukan berarti semua masalah beres 

hanya dengan itu. 

Kelelahan batin bisa kompleks. 
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Tapi paling nggak, coba kenali dulu. Nggak 

apa-apa kalau sekarang belum tahu persis 

kenapanya. 

 

Mengakui bahwa kamu lelah aja udah langkah 

awal yang penting. 

Jangan paksa diri terus berlari padahal kakimu 

(secara figuratif) lagi keram. 

 

Berhenti sejenak, 

tarik napas, 

dan coba dengarkan apa kata hatimu. 

 

Bisa jadi setelah ini kamu akan mulai 

menemukan titik terang: 

“Oh, ternyata aku capek 

karena………..[isi sendiri].” 
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Entah karena kesepian, 

bosan, 

overthinking, 

atau hal lain. 

 

Bab-bab selanjutnya bakal bantu kamu kupas 

satu per satu kemungkinan itu. 

Dan semoga, 

kamu jadi lebih ngerti sama diri sendiri, 

lebih sayang sama diri yang diam-diam 

berteriak minta istirahat. 
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Bab 2:​

Lelah Berpura-Pura Kuat
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Capek ya, 

pura-pura kuat terus? 

 

Kadang dunia menuntut kita pasang wajah 

tegar setiap saat. 

 

“Gimana kabar?” – “Baik, kok!” otomatis keluar, 

padahal hati lagi remuk. 

Mungkin kamu tipe orang yang selalu jadi 

tempat bersandar teman-teman. 

 

Kamu yang paling sering bilang, 

“Nggak apa-apa, aku fine,” 
meski sebenarnya lagi pingin teriak minta 

tolong. 
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Berpura-pura kuat itu melelahkan, 

seolah pakai topeng tiap hari. 

Aku ngerti, ngaku lemah itu nggak gampang. 

Takut dibilang cengeng lah, 

drama lah, 

atau nggak tangguh. 

 

Apalagi kalau kamu selama ini dikenal sebagai 

pribadi ceria dan kuat. 

 

Rasanya ada beban ekspektasi:  

aku harus selalu kuat. 

 

Akhirnya, 

pas lagi hancur sekalipun, 

kamu senyum, 

ketawa, 

menjalani hari seakan semuanya baik-baik aja. 
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Mungkin niatmu mulia, nggak mau ngerepotin 

orang lain dengan masalahmu. 

Tapi lama-lama, pura-pura itu bikin kamu 

makin lelah. Hati kecilmu teriak, 

“Aku capek… Tolong ada yang 

perhatiin aku.”  
 

Percayalah, 

nggak apa-apa untuk nggak baik-baik aja. 

Nggak apa-apa kalau kadang kamu butuh 

nangis, 

butuh ngaku ke seseorang kalo kamu lelah. 

 

Menunjukkan kelemahan bukan berarti kamu 

gagal jadi pribadi kuat. 

Justru itu manusiawi. 

Bahkan baja sekalipun kalau terus-terusan 

ditempa bisa lentur juga, kan? 
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Apalagi hati manusia. 

Ingat kisah Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم waktu 

pertama kali dapat wahyu di Gua Hira? Beliau 

pulang ke rumah dalam keadaan gemetar dan 

ketakutan, lalu berkata ke istrinya, 

“Selimuti aku, selimuti aku 

(zammiluni).” 
Nabi aja nggak berpura-pura kuat saat itu – 

beliau jujur merasa lemah dan butuh 

dukungan. 

 

Khadijah pun dengan kasih sayang 

menenangkan beliau, 

meyakinkan bahwa Allah tak akan 

menyia-nyiakan orang sebaik dirinya. 

 

Dari situ Nabi kembali mendapat kekuatan 

untuk memikul amanah berat ke depan. 
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Lihat? 

Bahkan figur sekuat Rasulullah pun pernah 

minta dipeluk istrinya karena takut. 

 

Contoh lain, 

saat Nabi kehilangan putranya, Ibrahim. Beliau 

menggendong bayi yang sudah tak bernyawa 

itu dan air mata beliau mengalir. 

 

Para sahabat melihat Rasulullah menangis, 

mungkin heran karena biasanya beliau tegar. 

Lalu Nabi bersabda, 

“Ini air mata kasih sayang.” 
Beliau menunjukkan bahwa menangis karena 

kehilangan itu wajar dan manusiawi. 

 

Kata beliau (kurang lebih terjemahannya): 

 
26 



 

“Mata ini menangis, hati ini 

bersedih, tapi kami hanya 

mengucapkan yang diridai Tuhan. 

Kami sedih, ya Allah, atas kepergian 

Ibrahim.” 
Terlihat kan, 

bahkan manusia sekuat dan setabah Nabi pun 

menangis saat berduka. 

 

Jadi, kenapa kita merasa harus selalu pura-pura 

kuat? 

Bahkan Nabi dan para sahabat saja 

mengekspresikan dukacita dan kelemahan di 

momen-momen tertentu. 

 

Kamu boleh, 

bahkan harus, jujur pada dirimu sendiri. 
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Jika memang lelah, akui. 

 

Kalau memang butuh bantuan atau teman 

curhat, coba utarakan. 

Mungkin nggak ke semua orang, 

tapi.. 

cari satu dua orang terdekat yang kamu 

percaya. 

Pasti ada kok yang peduli, 

meski awalnya mereka nggak ngeh karena 

kamu selalu terlihat “baik-baik aja.” 

 

Waktu aku sendiri mencoba berhenti 

pura-pura kuat dan cerita ke istri, cerita ke 

sahabatku soal apa yang kurasakan, rasanya 

lega banget. 

 

Meski awalnya mereka nggak paham sama 

kita. 
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Tapi akhirnya aku sadar, 

ternyata ada yang mau dengerin tanpa 

menghakimi. 

 

Aku dulu mikirnya, aku nggak mau ngrepotin 

orang lain. Nggak mau ngrepotin istri. Nggak 

mau ngrepotin sahabat. 

 

Kita sering takut “merepotkan” orang lain 

dengan curhat kita, 

tapi teman sejati akan senang bisa ada 

untukmu di saat sulit. 

 

Kalau nggak ada juga? 

Tenang, nanti di bab 9 kita bahas tentang 

curhat ke Allah langsung – yang nggak bakal 

pernah gagal dengerin kamu. 

 

Sekarang, tarik napas… buang pelan-pelan. 
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Turunin pundakmu yang tegang karena nahan 

beban sendirian. 

Nggak perlu pura-pura di sini. 

 

At least jujurilah dirimu sendiri: 

kamu rapuh, dan itu nggak apa-apa. 

Anehnya, 

ketika kita berani mengakui kelemahan, 

justru di situ perlahan kita menemukan 

kekuatan baru. 

Kekuatan dari merasa dimengerti, 

dari nggak sendirian memikul semuanya. 

 

Yuk, coba lebih terbuka. 

Kamu juga manusia yang punya batas. 

Berhenti sejenak jadi “superman/superwoman”, 

dan izinkan dirimu jadi human. 
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Bab 3:​

Otak Overthinking,​

Hati Overload
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Pernah nggak, 

pas mau tidur otakmu malah nyala terang 

kayak lampu stadion? 

 

Mata merem, 

tapi pikiran muter ke mana-mana. 

“Besok gimana ya? Tadi siang kok 

aku ngomong gitu ke bos, 

jangan-jangan dia marah. Aduh, 

kenapa tadi chat dia cuma dibaca 

doang, apa aku salah ya?” 
dan seterusnya, 

sampai tanpa sadar udah jam 3 pagi. 

 

Inilah si overthinking. 
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Otak bekerja lembur bahkan saat raga butuh 

istirahat. 

Hasilnya? 

Hati ikut-ikutan overload. 

Kita jadi cemas, 

deg-degan, 

sedih sendiri, 

padahal seringnya apa yang kita khawatirin 

belum tentu kejadian. 

 

Overthinking itu kayak memutar film drama di 

kepala, 

dengan skenario terburuk sebagai plot 

utamanya. 

 

Capek, kan? 

Ibarat komputer, terlalu banyak tab terbuka 

bikin sistem lemot. 

Begitu juga diri kita. 
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Terlalu banyak pikiran bercabang bikin energi 

terkuras buat hal-hal yang belum tentu nyata.  

Misalnya, kamu kirim pesan ke teman, lama 

dibalas. 

Otak langsung bikin cerita, 

“Dia marah kali ya sama aku.” 
Padahal mungkin temenmu ketiduran atau 

kuota habis. 

Tapi keburu hati kita udah spaneng duluan. 

Hati jadi overload karena setiap pikiran itu 

bawa muatan emosinya sendiri. 

 

Mikirin kerjaan besok -> muncul takut dan 

beban. 

Mikirin kesalahan kemarin -> muncul nyesel 

atau malu. 

Mikirin hal yang belum terjadi -> muncul 

cemas. 

 
34 



 
 

Semua numpuk jadi satu di hati. 

Pantes rasanya sesak dan lelah. 

 

Trus gimana? 

 

Pertama-tama, 

sadarilah kalau nggak semua hal bisa atau 

perlu kamu pikirin sekarang. 

 

Kadang kita ngerasa dengan overthinking, 

kita seolah mengendalikan situasi. 

Padahal enggak. 

Yang ada, 

kita dikendalikan ketakutan-ketakutan kita 

sendiri. 

 

Coba deh, 

lain kali kalau pikiranmu lari tak tentu arah, 
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pelan-pelan tarik rem. 

 

Tanyain ke diri sendiri: 

“Hal ini dalam kendali aku bukan? 

Kalau iya, apa yang bisa kulakuin 

sekarang? Kalau enggak, kenapa 

kupikirin terus?” 
 

Allah sudah kasih kita panduan: 

ikhtiar semampumu, 

habis itu tawakal. 

Serahin hasilnya ke Dia. 

 

Ada ayat yang indah: 

لْ وَمَن “... ِ عَلَى يَتَوَكَّ  ...” حَسْبُهُ فَهُوَ اللَّه

yang artinya 

 
36 



 
“... Barangsiapa bertawakal kepada Allah, Dia 

lah yang akan mencukupinya ...” (QS. At-Talaq: 

3). 

 

Maksudnya, 

kalau kita udah berserah diri dengan percaya, 

Allah yang bakal mencukupi keperluan kita. 

 

Overthinking sering muncul karena kita lupa 

konsep ini. 

Kita merasa semua beban di kita, 

seakan-akan masa depan tergantung 100% dari 

pusingnya otak kita. 

 

Padahal ada Allah yang selalu ngatur yang 

terbaik buat kita, 

meski kadang jalannya nggak sesuai perkiraan. 

Terus, 

coba belajar hidup di moment sekarang. 
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Mindfulness, kata orang. 

 

Fokus sama apa yang lagi kamu kerjain atau 

rasain saat ini, 

daripada terus terjebak di masa lalu atau masa 

depan. 

 

Gampang diomongin, 

susah dipraktikin, 

aku tahu. 

Tapi latihan pelan-pelan. 

 

Misal lagi makan, 

fokus nikmatin rasa makanannya, 

jangan sambil scroll Instagram mikirin besok. 

 

Lagi nonton film, 

ya nikmati filmnya, 
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jangan separuh kepala nyusun skenario 

meeting lusa. 

 

Otak kita perlu istirahat teratur dari 

kekhawatiran. 

Ada tips sederhana yang pernah kucoba: 

tulis pikiranmu. 
 

Serius, 

ambil kertas atau aplikasi catatan, 

tulis aja semua yang nyangkut di kepala tanpa 

filter. 

 

Daftar kekhawatiran, 

hal yang bikin kesal, 

semuanya. 

 

Setelah ditulis, baca lagi. 
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Biasanya sih, 

aku jadi sadar kalau beberapa pikiran itu lebay 

banget. 

Yang tadinya di kepala berasa raksasa 

menakutkan, 

pas dibaca ternyata cuma hal kecil yang 

sebenernya bisa diselesain 

atau nggak perlu dicemasin banget. 

 

Menulis itu ibarat menuangkan beban dari otak 

ke atas kertas, 

jadi otakmu nggak penuh-penuh amat. 

 

Selain nulis, 

kamu juga bisa curhat. 

Entah ke sahabat, 

keluarga,  

atau kalau malu,  
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curhat ke Allah aja langsung pas doa. 

 

Serius deh, ini manjur. 

Pas lagi sholat atau sebelum tidur, 

ceritain aja ke Allah apa yang kamu takutkan 

dan pikirkan. 

 

Allah tuh Maha Mendengar, 

dan curhat ke Dia efeknya mirip kayak kita 

melampiaskan uneg-uneg, 

tapi plus yakin didengar sama yang Maha 

Kuasa. 

 

Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم bahkan mengajarkan 

doa khusus agar kita dilindungi dari dua hal: 

al-hammu wal hazan, 

rasa cemas yang berlebihan 

dan rasa sedih yang berlarut. 
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Berarti wajar banget kalau manusia sering 

dilanda cemas dan sedih sampai butuh 

perlindungan Allah. 

 

Terakhir, 

jangan lupa grounding diri dengan hal-hal 

positif. 

 

Banyakin zikir, 

olahraga ringan 

biar hormon stres turun, 

atau tenggelam dalam hobi yang bikin hati 

senang. 

 

Pelan-pelan, 

isi hatimu dengan hal baik biar yang 

negatif-negatif berkurang. 

Kalau hati udah terlalu overload, 
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kosongin sedikit demi sedikit dengan 

memaafkan (termasuk maafin diri sendiri, tapi 

itu ada bab khususnya ya), 

melepaskan apa yang nggak bisa kita kontrol, 

dan mempercayakan sisanya pada Allah. 

 

Ingat, 

overthinking itu pencuri kebahagiaan. 

Dia nyuri jatah tenang kita hari ini dengan 

ngasih ketakutan tentang besok. 

Jangan biarkan dia berkuasa. 

 

Pelan-pelan, kamu pasti bisa ambil kemudi 

pikiranmu lagi. 

Waktu pikiran mulai lari, 

ingatkan diri: 
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“Stop. Aku sudah lakukan yang 

kubisa. Sisanya aku serahkan pada 

Allah.” 
Lalu alihkan ke hal yang kamu sukai atau 

syukuri saat ini. 

Dengan begitu, 

semoga otakmu nggak se-penat biasanya, dan 

hatimu nggak overload lagi. 
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Bab 4:​

Harapan yang​

Nggak Dihargai
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Salah satu rasa lelah yang paling nyesek adalah 

saat harapan kita nggak dihargai. 

 

Pernah berjuang mati-matian demi seseorang 

atau sesuatu, 

tapi ujung-ujungnya perjuanganmu dianggap 

angin lalu? 

 

Udah begadang ngerjain proyek, 

berharap dipuji bos, 

eh taunya dilewat gitu aja tanpa apresiasi. 

 

Atau lebih personal lagi: 

kamu udah berusaha jadi teman atau 

pasangan yang baik, 

selalu ada kalau dia butuh, 

tapi pas kamu yang butuh, 

dia malah hilang entah ke mana. 

Rasanya kayak gimana gitu, 
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pedih di dalam hati. 

 

Kita semua pasti pernah sedikit banyak 

ngerasain hal kayak gini. 

 

Wajar kok, manusia itu butuh dihargai. 

Kita melakukan sesuatu tentu ada harapan 

hasil atau minimal pengakuan. 

Nggak salah berharap orang lain melihat usaha 

kita. 

 

Masalahnya, 

kalau kita gantungkan harapan besar ke 

manusia, 

siap-siap aja buat kecewa. 

Bukan karena semua orang jahat atau apatis,  

tapi seringnya mereka nggak ngerti seberapa 

penting hal itu buat kita. 
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Mungkin bosmu nggak sadar kamu lembur 

semalaman karena dia sendiri pusing mikirin 

hal lain. 

 

Mungkin temanmu nggak ngerti 

dalamnya perasaan sayangmu, 

makanya dia ninggalin dengan gampang. 

 

Tapi sakit, ya, tetap aja sakit. 

Capek rasanya memberi tapi nggak dinilai. 

 

Lama-lama jadi minder, 

“Apa aku segitu nggak berharganya 

sampai nggak ada yang notice?” 
Kamu jadi ragu buat berharap lagi. 

Takut kalau nanti hasilnya nihil dan kamu 

kecewa kesekian kali. 
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Di sinilah kita perlu ubah sudut pandang.  

 

Pertama, 

nilai dirimu nggak ditentukan oleh validasi 

orang lain. 

 

Berapa banyak pun kebaikan atau usaha yang 

udah kamu lakukan, 

itu tetap berharga meski nggak ada yang 

tepuk tangan. 

Nilai dirimu itu Allah yang kasih, 

dan Allah nggak pernah kecolongan 

menghitung setiap kebaikan walau sekecil 

apapun. 

Ada pepatah bijak: 

“Lakukan kebaikan lalu lupakanlah. 

Niscaya kebaikan itu akan kembali 

padamu di saat yang tepat.” 
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Mungkin nggak langsung dari orang yang 

kamu bantu atau harapkan, 

tapi bisa dari arah lain yang tak disangka. 

 

Ingat cerita Nabi Yusuf? 

Beliau pernah ada di posisi berharap tapi 

nggak dihargai. 

Waktu di penjara, Nabi Yusuf menafsirkan 

mimpi salah satu tahanan yang nantinya bakal 

bebas dan bekerja di istana. 

Yusuf sebenernya berharap, orang ini nanti 

ingat jasa beliau dan bantu ngomong ke Raja 

buat bebaskan Yusuf. 

Si tahanan itu bebas sesuai mimpi, tapi sayang, 

dia lupa sama Yusuf. 

Bayangin, 

sudah menolong dengan harapan dibantu, 

eh malah dilupain bertahun-tahun. 

Pasti sedih dan kecewa ya. 
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Tapi tahu nggak, 

rencana Allah selalu lebih baik. 

Beberapa tahun kemudian, Raja Mesir mimpi 

dan butuh penafsiran. 

Barulah mantan tahanan itu teringat Yusuf 

yang jago tafsir mimpi. 

 

Singkat cerita, Yusuf nggak cuma dibebasin, 

tapi diangkat jadi orang kepercayaan Raja 

karena kemampuannya. 

 

Nah, coba kalau dulu temen penjaranya 

langsung nge-lobby Raja dan Yusuf bebas 

cepat? 

Mungkin Yusuf cuma bebas biasa aja, 

nggak sampai jadi pejabat. 

 

Ternyata, 
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keterlambatan dan ketidak-pedulian si 

manusia tadi justru bagian dari skenario Allah 

supaya Yusuf dapat lebih dari yang beliau 

harapkan. 

 

Dari kisah itu, kita belajar: 

jangan bergantung penuh pada 

penghargaan manusia. 
 

Lakukan yang terbaik karena memang itu yang 

baik, bukan semata-mata demi pengakuan. 

 

Toh kalau memang layak, 

suatu hari akan diakui juga, 

entah oleh manusia atau langsung oleh Allah. 

 

Dalam Qur’an ditegaskan: 

هُ “إِنَّ  هَ مُْحْس� ال
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artinya 

“Sesungguhnya Allah tidak akan 

menyia-nyiakan pahala orang-orang yang 

berbuat baik.”, (QS Hud (11): 115) 

 

Percaya deh, 

setiap usaha dan harapan yang kamu titipkan 

ke kebaikan, 

meski nggak dihargai manusia, 

nggak akan hilang percuma. 

Allah yang simpan semua itu sebagai 

tabungan kebaikanmu. 

 

Mungkin kamu nanya, 

“Emang aku harus ikhlas terus 

tanpa dihargai? Kan aku juga butuh 

diperhatiin…” 
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Itu benar, kita butuh diapresiasi. 

Nggak ada salahnya kok merasa sedih kalau 

nggak dapat apresiasi. 

 

Hanya saja, 

jangan sampai kekecewaan itu bikin kamu 

berhenti jadi orang baik atau bikin kamu 

menutup hati. 

 

Teruslah berbuat baik, 

tapi selipkan harapanmu ke tempat yang tepat: 

pada Allah. 

Kalau kamu merasa nggak dihargai di suatu 

lingkungan atau oleh seseorang, 

mungkin itu tanda bahwa kamu butuh move 

on ke lingkungan yang lebih menghargai. 

 

Bukan bermaksud menyuruh menyerah, 
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tapi ada kalanya daripada mengemis 

pengakuan dari seseorang yang nggak mau 

lihat value kita, 

lebih baik alihkan energi ke orang-orang yang 

sepantasnya. 

 

Misal, 

dari pada capek ngejar perhatian satu teman 

yang cuek, 

kenapa nggak lebih fokus ke teman lain yang 

selalu ada? 

 

Daripada nunggu-nunggu pujian bos yang 

pelit pujian, yaudah syukuri aja bahwa kamu 

udah kerja bagus, 

toh nanti kalau kamu pindah atau naik jabatan, 

kinerjamu pasti kelihatan juga. 

 

Intinya, 
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jangan biarkan kekecewaan mengubah 

dirimu jadi pahit. 

Tetaplah jadi orang baik yang tulus, 

meski sesekali kecewa. 

 

Ingatlah bahwa ada Allah yang selalu 

menghargai setiap tetes keringat dan air mata 

yang kamu keluarkan dengan niat kebaikan. 

Hati memang bisa capek kalau berharap ke 

manusia, 

tapi hati juga bisa kuat lagi kalau kita belajar 

berharap pada Tuhan. 

Harapan yang digantungkan ke Allah itu nggak 

akan mengecewakan. 

 

Percayalah, 

Dia Maha Melihat usahamu yang mungkin tak 

dilihat manusia. 
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Bab 5:​

Sabar yang​

Udah di Ujung Tali
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Berapa lama kamu sudah bertahan? 

Sebulan, 

setahun, 

atau mungkin bertahun-tahun? 

 

Kadang hidup menempatkan kita dalam 

situasi yang menuntut sabar tiada akhir. 

Kamu udah berusaha kuat, 

bersabar, 

ikhlas, 

tapi kok ujungnya gini-gini aja. 

Rasanya sabar itu udah kayak tali yang semakin 

menipis dan mau putus. 

 

Mungkin kamu sabar nunggu kepastian dari 

seseorang tapi yang ditunggu nggak ada 

kabar. 
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Mungkin sabar menjalani pekerjaan yang 

nggak kamu suka demi keluarga, 

tapi tiap hari rasanya pengen resign. 

 

Atau sabar merawat orang tua sakit 

bertahun-tahun, 

dan di suatu titik kamu merasa lelah banget, 

lalu langsung merasa bersalah karena 

“kok aku nggak ikhlas ya?” 
Hei, kamu bukan malaikat. 

 

Manusiawi kalau sabarmu ada batasnya. 

Bukan berarti kamu kurang iman atau kurang 

baik. 

Tubuh dan mental kita punya ambang 

masing-masing. 

 

Allah tahu itu. 
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Makanya, 

Allah berjanji 
ُكَلّ“لَا ّي ْ فَ ن َه� عْ سُ و

 “Allah tidak membebani seseorang 

melainkan sesuai kesanggupannya” (QS. 

Al-Baqarah: 286) 

 

Ayat ini sering dikutip, 

mungkin kedengarannya klise, 

tapi coba renungkan deh: 

kalau sekarang kamu merasa di ujung 

kemampuanmu, percayalah bahwa kamu 

mampu melewatinya (tentu dengan 

pertolongan Allah). 

Mungkin kamu sendiri nggak yakin, 

tapi Dia lebih tahu dirimu daripada dirimu 

sendiri. 
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Saat sabar udah menipis, 

jangan pendam sendiri. 

Curhatlah pada Allah. 

Menangislah dalam sujud atau doa. 

Ceritakan semua capek dan kesalmu. 

 

Itu bukan tanda kufur nikmat, 

itu bentuk kamu mengakui kelemahan di 

hadapan Yang Maha Kuat. 

Lihat para nabi, 

mereka manusia-manusia paling sabar, 

tapi mereka juga berdoa minta pertolongan 

saat titik nadir. 

 

Nabi Ya’qub AS sabar nunggu kabar anaknya 

bertahun-tahun, 

tapi dia juga menangis dan berdoa, 

“Hanya kepada Allah-lah aku mengadukan 

kesusahan dan kesedihanku.” 
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Nabi Ayyub juga, 

bertahun-tahun sakit parah, 

kehilangan harta dan anak, 

awalnya beliau terkenal sangat sabar. 

Namun akhirnya, 

di puncak penderitaannya, 

Nabi Ayyub berdoa memohon kesembuhan: 

“Ya Tuhanku, aku telah ditimpa penyakit 

dan Engkau Tuhan Yang Maha Penyayang.” 

Allah pun mengabadikan kisah kesabaran 

Ayyub dan bagaimana setelah doa itu, 

Allah menyembuhkannya dan mengembalikan 

kehidupannya yang bahagia. 

 

Dari mereka kita belajar, 

sabar bukan berarti nggak boleh mengeluh 

sama sekali. 
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Sabar itu terus berusaha dan percaya di dalam 

hati, 

sambil sesekali mengadu kepada Allah saat 

hati terasa berat. 

Itu bukan dosa, 

itu fitrah. 

 

Allah malah cinta sama hamba yang datang 

pada-Nya dengan linangan air mata, 

karena itu bentuk rendah hati dan berserah. 

 

Lalu, 

gimana kalau rasanya nggak kuat lagi? 

Selain curhat ke Allah, 

kamu bisa cari support system di dunia nyata. 

Cari teman atau keluarga yang bisa bantu 

meringankan beban. 

 

Kadang hanya dengan cerita dan didengar aja, 
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beban itu kerasa agak plong. 

 

Atau minta bantuan konkret: 

misal kamu stres mengurus sesuatu sendirian, 

coba minta tolong orang lain ikut bantu. 

Kamu nggak harus jalanin semua sendiri kok. 

Kalau situasinya memang udah nggak bisa 

ditolerir dan ada opsi keluar, 

nggak dosa kok untuk memilih mengakhiri 

kesabaran di jalur itu. 

 

Contoh, 

kalau kamu udah sabar bertahan di lingkungan 

toxic bertahun-tahun tapi makin hancur, 

mungkin udah saatnya keluar demi kesehatan 

jiwa. 

Sabar bukan berarti pasrah tanpa usaha 

memperbaiki keadaan. 
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Sabar juga termasuk ikhtiar mencari jalan yang 

lebih baik jika memang memungkinkan. 

Tapi jika ini sesuatu yang memang harus 

dijalani dan nggak bisa dihindari, yakinkan diri 

bahwa pasti ada akhirnya. 

 

Nggak ada ujian yang abadi. 

 

Bahkan kesabaran Allah pun ada batasnya 

terhadap orang zalim (di dunia ini mereka 

diberi waktu, nanti pasti kena). 

Apalagi ujian untuk orang baik seperti kamu – 

pasti akan selesai pada waktunya. Sering kita 

dengar, 

“Sesudah kesulitan pasti ada 

kemudahan.” 
Itu bukan sekadar kata mutiara, 

tapi janji Allah dalam Al-Qur’an: 
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“فَإِنَّ ال   ي�ّ   (Q.S 

 

Percaya deh, 

mungkin sebentar lagi kemudahan itu datang. 

Bisa jadi tepat ketika kamu merasa paling 

nggak kuat, pertolongan Allah muncul dengan 

cara tak terduga. 

 

Jadi, 

pegang sabarmu sedikit lagi. 

Ikat “tali” itu lebih kuat, 

bertahanlah barang sejenak lagi. 

Sambil itu, 

perbanyak doa minta kekuatan. 

 

Kadang Allah izinkan kita hampir “putus” 

supaya kita kembali ingat siapa sumber 

kekuatan sebenarnya. 
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Boleh jadi, saat kamu membaca ini, titik terang 

itu udah deket banget. 

Don’t give up, ya. 

Istirahat boleh, menyerah jangan. 

Sabar itu pahit di awal, tapi manis di akhir. 

 

Dan setiap tetes air mata kesabaranmu 

sekarang, akan diganti Allah dengan 

kebahagiaan yang sepadan nanti. 

Amin. 
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Bab 6:​

Patah,​

Tapi Masih Bertumbuh
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Hati manusia itu mirip tanaman. 

Kadang rantingnya patah, 

daunnya gugur. 

Kelihatannya rapuh, 

rusak. 

Tapi dengan akar yang masih tertanam, 

pelan-pelan tumbuh tunas baru. 

 

Kamu yang merasa patah sekarang – entah 

patah hati karena cinta, 

remuk karena kehilangan, 

atau hancur karena gagal – percayalah, 

kamu masih bisa bertumbuh lagi. 

 

Saat sedang patah, 

wajar kalau kita ngerasa dunianya berhenti. 

“Habis sudah harapanku,” 

mungkin begitu pikir kita. 
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Aku ingat banget waktu aku gagal mencapai 

sesuatu yang kuimpikan bertahun-tahun. 

Rasanya seperti jatuh dari ketinggian dan 

menghantam tanah. 

Beberapa waktu aku merasa kosong, 

seperti tanaman yang layu. 

Tapi perlahan, 

setelah melewati fase sedih dan menerima 

keadaan, aku mulai melihat ada tunas kecil: 

aku jadi belajar hal baru dari kegagalan itu, 

jadi lebih kuat menghadapi penolakan, 

dan menemukan jalan lain yang ternyata lebih 

cocok buatku. 

 

Dalam Islam pun diajarkan bahwa setiap 

musibah atau luka itu nggak pernah sia-sia. 

Asal kita sabar dan bangkit, 

ada pahala dan hikmah yang menanti. 
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Bahkan kadang Allah pakai rasa “patah” itu 

sebagai cara mendekatkan kita kembali 

pada-Nya. 

Saat kita lagi di titik terendah,  

justru di situ kita lebih khusyuk berdoa,  

lebih pasrah.  

Ironisnya, 

saat patah kita malah tumbuh – tumbuh dalam 

iman, 

tumbuh dalam kematangan jiwa. 

 

Contohnya bisa kita lihat dari perjalanan hidup 

Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم. 

Ada masa yang disebut ‘Amul Huzn (Tahun 

Kesedihan). 

Dalam satu tahun 

beliau kehilangan istri tercinta, Khadijah, 

dan paman pelindungnya, Abu Thalib. 

 
 

71 



 
Duka beliau mendalam, 

terasa seperti cahaya meredup sesaat. 

 

Belum sembuh luka hatinya, 

beliau menghadapi penolakan kejam dari 

penduduk Thaif – dilempari batu sampai 

berdarah. 

Puncak kepedihan. 

Tapi justru setelah “terpatahkan” itulah, 

datang pertolongan Allah yang begitu luar 

biasa: Nabi di-isra’-mi’raj-kan (diberi 

perjalanan spiritual ke langit) sebagai 

penghiburan langsung dari Allah. 

 

Tak lama setelah itu, 

dakwah Islam menemukan babak baru dengan 

masuk Islamnya orang-orang Yatsrib (Madinah), 

yang kelak menjadi tempat Hijrah dan 

berdirinya komunitas Muslim yang kuat. 
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Lihatlah, 

dari patah di Mekkah, 

Nabi tumbuh lebih kuat di Madinah. 

Seolah Allah berkata, 

“Tenang, setelah ini ada gantinya yang lebih 

besar.” 

 

Hal serupa juga terjadi di hidup kita. 

Mungkin sekarang kamu merasa 

“matilah aku, semuanya berakhir”, 

tapi siapa tahu beberapa waktu lagi justru 

terbuka jalan lain yang lebih indah. 

Banyak orang sukses yang dulu gagal dulu. 

Banyak yang patah hati ternyata bertemu 

jodoh terbaik setelahnya. 

 

Bak kata pepatah, 
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“Kadang Allah membiarkan kita 

kehilangan pegangan, supaya kita 

belajar terbang.” 
Momen patah itu menyakitkan, 

tapi seringnya membuka mata kita akan 

hal-hal baru. 

Ada konsep dari Jepang namanya kintsugi. 

Ini seni memperbaiki keramik yang pecah 

dengan lak emas. 

Alih-alih dibuang, retakan-retakan pecahnya 

diisi dengan emas cair, sehingga hasilnya justru 

makin indah daripada sebelum pecah. 

Keramik itu punya pola retak emas yang unik 

dan kuat. 

 

Nah, kita pun bisa seperti itu. 

Luka-luka batinmu adalah bagian dari dirimu. 
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Kamu nggak perlu malu karena pernah 

“pecah” dan hancur. 

Justru bekas luka itu yang membentukmu jadi 

sosok yang lebih kuat, 

lebih berempati, 

lebih bijaksana. 

 

Emang sih, 

kalau bisa milih mah mending nggak usah 

luka sama sekali, ya? Hehe. 

 

Tapi hidup kan nggak gitu. 

Semua orang hebat pasti pernah jatuh. 

Bedanya, 

mereka mau bangkit lagi dan “mengisi” 

retaknya dengan emas pengalaman dan 

pelajaran. 
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Kalau sekarang kamu masih merasa patah dan 

belum melihat pertumbuhan apapun, 

nggak apa-apa. 

 

Beneran, nggak apa-apa. 

 

Tunas butuh waktu untuk muncul dari batang 

yang patah. 

Yang penting, jaga akar hidupmu. 

Akar itu bisa berarti imanmu, 

bisa juga berarti semangat dasar bahwa kamu 

mau bangkit. 

Jangan cabut akar itu. 

Mungkin sekarang hanya tersisa batang 

pendek, 

tapi karena akarnya masih ada, 

suatu hari nanti cabang dan daunmu akan 

rimbun lagi. 
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Selagi menunggu luka itu membaik, 

rawatlah dirimu baik-baik. 

Kasih diri kamu “pupuk” berupa hal-hal positif: 

teman-teman yang suportif, 

aktivitas yang bikin senang, 

ibadah yang menenangkan. 

 

Sedikit demi sedikit, 

kamu akan merasakan hidupmu tumbuh 

kembali. 

 

Percayalah, 

patah bukan akhir dari cerita. 

Justru seringkali, 

patah adalah prolog menuju babak baru yang 

lebih seru dalam hidupmu. 
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Bab 7:​

Memaafkan Diri,​

Mencintai Diri
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Coba jujur: 

seberapa sering kamu nyalahin diri sendiri?  

 

“Bodoh banget sih aku, kenapa tadi gitu.” 

 

atau 

 

“Aku gagal lagi, emang dasar nggak becus.” 

 

Kalimat-kalimat itu mungkin berputar tiap kali 

kamu melakukan kesalahan. 

Kita gampang memaafkan orang lain, 

tapi ke diri sendiri? 

 

Wah, kerasnya minta ampun. 

Padahal setiap manusia pasti pernah salah. 

Kok kita menuntut diri sendiri harus sempurna, 

ya? 

Ujung-ujungnya, 
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kamu jadi capek mental karena terus 

membawa beban bersalah dan benci sama diri 

sendiri. 

 

Waktu kamu terus mengutuk diri, 

sadar nggak sih itu sama aja kayak 

membiarkan luka terbuka tanpa diobati? 

Rasa bersalah yang sehat mestinya mendorong 

kita minta maaf dan memperbaiki diri. 

Tapi kalau sudah berlebihan, 

rasa bersalah itu berubah jadi racun. 

Kamu jadi merasa diri nggak berharga, 

nggak pantas bahagia, 

seolah-olah semua yang kamu lakukan salah.  

Stop, jangan begitu. 

 

Bayangin kalau sahabat baikmu melakukan 

kesalahan yang sama dengan yang kamu 

lakukan. 
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Apakah kamu akan menghujat dia 

habis-habisan? 

Atau kamu bakal bilang, 

“Nggak apa-apa, yang penting kamu sadar 

dan mau berubah.” 

Pasti kamu bakal maafin sahabatmu, kan? 

Nah, kenapa ke diri sendiri kamu nggak bisa 

sebaik itu? 

Memaafkan diri sendiri itu penting supaya 

kamu bisa move on. 

Bukan berarti ngeles dari tanggung jawab atau 

merasa nggak pernah salah, ya. 

Memaafkan diri artinya kamu mengakui: 

“Ya, aku salah. Aku manusia. 

Sekarang gimana caranya biar ke 

depan lebih baik?” 
 

Daripada terus-terusan bilang 
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“aku nggak berguna”, 

mending alihkan energi ke 

“aku pasti bisa jadi lebih baik”. 

 

Ingat, dosa sebesar apapun kalau kamu sudah 

tobat, Allah itu Maha Pengampun. 

Jangan sampai kamu sombong dengan 

merasa dosamu terlalu besar buat diampuni. Di 

Qur’an, Allah berfirman: 

حْمَةِ مِنْ تَقْنَطُوا لَا “... ِ رَّ  “... – ...” اللَّه

janganlah berputus asa dari rahmat Allah ...” 

(QS. Az-Zumar: 53). 

Ayat itu dilanjutkan dengan jaminan bahwa 

Allah akan mengampuni dosa sebesar apapun 

jika kita mau bertobat. 

 

Artinya, 

Allah aja mau ngampunin, 
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masa kamu nggak mau memaafkan dirimu 

sendiri? 

Mungkin kamu berpikir, 

“Tapi aku kecewa banget sama diri ini, udah 

tahu salah masih diulang-ulang.” 

 

Percayalah, 

banyak orang hebat pun jatuh bangun 

sebelum akhirnya berhasil. 

Kuncinya justru di kemampuan bangkit lagi itu.  

 

Gagal, coba lagi. 

Jatuh, berdiri lagi. 

Allah nggak minta kita jadi makhluk sempurna 

tanpa cela. 

Allah cuma minta kita belajar dan 

memperbaiki diri setiap kali tergelincir. 

Bahkan ketika kita bolak-balik dosa dan tobat, 

selama kita tulus, 
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Allah nggak akan bosan mengampuni. 

 

Sekarang soal mencintai diri. 

Ini bukan narsis atau egois, lho. 

Mencintai diri artinya menghargai bahwa kamu 

ini ciptaan Allah yang berharga. 

 

Kamu punya keunikan, 

kelebihan, 

juga kekurangan, 

dan itu wajar. 

 

Kadang orang takut self-love karena dikira 

bakal jadi sombong. 

Padahal, orang yang benar-benar mencintai 

diri justru biasanya rendah hati, 

karena dia sudah damai dengan dirinya. 

Dia nggak perlu cari validasi berlebihan dari 

luar. 
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Coba mulai biasakan merawat diri dengan 

kasih sayang. 

 

Penuhi hak tubuhmu: 

istirahat yang cukup, 

makan makanan sehat, 

olahraga ringan. 

 

Penuhi juga hak hatimu: 

jangan paksa terus berada di lingkungan toxic, 

beranikan bilang tidak kalau memang sesuatu 

melewati batas kemampuanmu. 

 

Belajar bilang ke diri sendiri, 

“It’s okay, kamu sudah melakukan yang 

terbaik kok.” 

Nggak usah pelit memuji diri sendiri saat 

berhasil melakukan hal baik, sekecil apapun.  
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Dan satu lagi, 

berhenti membanding-bandingkan diri sama 

orang lain terus-terusan. 

Kadang kita benci diri sendiri karena merasa 

“hidupku kok gini-gini aja, liat si A udah 

sukses”. 

Padahal hidup bukan lomba lari yang semua 

orang start bareng dan finish bareng. 

Setiap orang punya jalannya masing-masing. 

Fokuslah memperbaiki diri sesuai peta jalanmu 

sendiri. 

 

Semakin kamu menerima dirimu dengan 

segala kurang-lebihnya, 

anehnya kamu justru akan lebih mudah 

berubah ke arah yang positif. 

Karena perubahan yang baik itu biasanya lahir 

dari cinta, bukan benci. 
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Orang yang sayang sama tubuhnya akan 

menjauhi narkoba misalnya, 

bukan karena benci diri, 

tapi justru karena peduli. 

 

Sama halnya kamu, 

kalau sudah sayang diri, 

kamu otomatis nggak akan tega nyakitin diri 

sendiri entah dengan pikiran negatif atau 

perilaku negatif. 

 

Ingat, 

Allah menciptakanmu dengan cinta. 

Tugasmu adalah menghargai dirimu sebagai 

amanah dari-Nya. 

 

Memaafkan diri dan mencintai diri adalah 

bentuk syukur juga lho, 
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karena kamu mengakui keberhargaan dirimu 

yang Allah titipkan. 

 

Jadi mulai sekarang, 

kalau ada suara-suara di kepala yang bilang 

kamu nggak layak, 

lawan dengan bilang, 

“Aku layak dimaafkan, aku layak 

dicintai, dan aku dalam proses 

menjadi lebih baik.” 
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Bab 8:​

Aku Ingin Istirahat,​

Tapi Dunia Jalan Terus
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Pernah nggak sih, 

kamu ngerasa pengen pause sebentar dari 

segala keribetan hidup, 

tapi dunia di sekitarmu kayak tombol 

fast-forward terus? 

 

Kamu lihat media sosial, 

semua orang sibuk upgrade diri, 

kerja, 

jalan-jalan, 

berkarya. 

 

Sementara kamu ngerasa capek banget dan 

cuma pengen rebahan sehari tanpa mikir 

apa-apa. 

Tapi baru mau istirahat bentar, 

muncul perasaan bersalah: 
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“Duh, aku males banget sih. Ntar 

aku kalah saing. Hidup jalan terus 

nih, aku doang yang berhenti.” 
 

Tenang, kamu nggak sendirian. 

Aku pun pernah ngalamin. 

 

Sebagai pengusaha kelas UMKM dengan 

karyawan 60 lebih dan anak asuh 40 lebih, 

pikiranku nggak pernah bisa diem, 

selalu mikirin agar gaji anak-anak bulan depan 

aman, 

gimana agar anak-anak asuhku tetep bisa 

makan bergizi tanpa ngurangin porsi. 

Hampir tiap malam bisa lembur sampai jam 

2-3 pagi. 

Every single day. 
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Padahal pengen banget sehari aja nggak mikir 

apa-apa. 

Asli pengen banget. 

 

Generasi kita sering dibombardir budaya 

hustle: 

harus gerak terus, 

produktif terus. 

Istirahat sering dianggap kemewahan, 

atau malah kelemahan. 

 

Padahal, 

manusia bukan mesin. 

Bahkan mesin aja kalau dipaksa nyala terus 

bisa overheat dan rusak. 

Tubuh dan pikiran kita perlu jeda buat ngisi 

ulang energi. 

 

Kamu tau nggak, 
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Allah sendiri mengatur ritme alam semesta 

sedemikian rupa supaya ada waktu istirahat. 

 

Malam diciptakan gelap dan sunyi agar 

makhluk-Nya bisa tidur. Dalam Qur’an 

disebutkan: 

 “... – ...” سُبَاتًا نَوْمَكُمْ وَجَعَلْنَا “...

Kami jadikan tidurmu untuk istirahat ...” (QS. 

An-Naba: 9). 

 

Artinya, 

istirahat itu sudah fitrahnya kehidupan. 

Jadi jangan ngerasa bersalah kalau kamu 

butuh rehat. 

Itu normal. 

 

Ada cerita menarik dari zaman Nabi. 

Seorang sahabat bernama Hanzalah RA pernah 

merasa gelisah. 
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Dia bilang ke Abu Bakar RA, 

“Hanzalah munafik!” 

 

Kenapa? 

Karena saat di dekat Nabi, 

dia ngerasa iman tinggi, 

takut akhirat, 

khusyuk terus. 

 

Tapi pas di rumah, 

dia bercanda sama istri dan anak, 

ngerjain urusan dunia, 

terus ngerasa kok jadi menurun keimanannya. 

 

Akhirnya Hanzalah dan Abu Bakar curhat ke 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم. 

Nabi cuma tersenyum dan bersabda (kurang 

lebih artinya): 
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“Demi Allah, kalau kalian bisa terus-terusan 

dalam keadaan seperti saat bersamaku 

(selalu ingat Allah), tentu malaikat akan 

menyalami kalian. Tetapi, wahai Hanzalah, 

sesaat (begini) dan sesaat (begitu).” (HR. 

Muslim). 

 

Maksud Nabi, 

ada waktunya kita fokus ibadah dan serius, 

ada waktunya kita santai melakukan hal 

duniawi. 

Nggak perlu 24 jam tegang mikirin akhirat 

terus, 

karena kita manusia biasa, 

bukan malaikat. 

 

Pelajaran dari kisah tadi, 

menyeimbangkan hidup itu penting. 

Kerja keras oke, 
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ibadah giat sip, 

tapi jangan lupa tubuh punya hak, 

otak punya hak, 

hati pun punya hak. 

 

Rasulullah صلى الله عليه وسلم pernah menegur sahabat yang 

beribadah terus tanpa istirahat: 

“Tubuhmu punya hak atasmu, matamu 

punya hak atasmu, keluargamu juga punya 

hak atasmu.” (HR. Bukhari). 

 

Beliau mengingatkan agar kita nggak ekstrem 

ke salah satu sisi aja. 

 

Kalau ibadah melulu tapi sakit-sakitan karena 

kurang tidur, ya nggak seimbang. 

Kalau kerja melulu sampai lupa keluarga dan 

kesehatan, juga nggak benar. 
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Jadi, 

kalau kamu ngerasa lelah dan pengen istirahat, 

istirahatlah. 

Nggak usah merasa bersalah sepanjang itu hal 

yang memang kamu butuhkan. 

Istirahat bukan berarti malas, 

selama niatnya buat mengisi ulang tenaga.  

 

Ibarat HP, kalau baterai sudah merah, 

dipaksa nyala terus ya mati total. 

Mending di-charge dulu sampai penuh, 

habis itu bisa dipakai lagi dengan optimal. 

 

Kamu juga gitu. 

 

Daripada memaksakan diri terus jalan tapi 

performa jeblok karena capek, 

lebih baik ambil jeda, 

recharge, 
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lalu kembali berkarya dengan segar.“ 

Tapi kalau aku berhenti, 

nanti ketinggalan dong?” 

 

Mungkin ada sedikit benarnya, 

kamu jadi terlambat satu langkah dibanding 

orang yang jalan terus. 

 

Tapi nggak apa-apa. 

 

Lebih baik terlambat daripada tumbang di 

tengah jalan karena kehabisan napas. 

Lagipula, 

hidup itu bukan balapan siapa yang paling 

cepat sampai tujuan. 

 

Setiap orang punya timeline masing-masing. 

Ada yang kariernya melejit di usia 25, 

ada yang baru nemu passion di 35. 
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Nggak masalah. 

 

Yang penting, 

kamu melakukan yang terbaik sesuai 

kondisimu. 

Coba belajar untuk mendengarkan sinyal 

tubuh dan pikiran. 

 

Kalau sudah lelah, 

ya istirahat. 

 

Bahkan Allah saja memerintahkan kita 

menjauhi ibadah sejenak saat ngantuk berat, 

misalnya dilarang sholat kalau dalam keadaan 

mengantuk karena ditakutkan salah baca (HR. 

Bukhari). 

 

Artinya, 
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dalam hal ibadah pun, 

kalau badan nggak mendukung, 

disuruh rehat dulu. 

 

Apalagi dalam urusan dunia. 

Yuk, mulai hilangkan mindset 

“aku harus kuat terus”. 

 

Ganti jadi 

“aku boleh rehat sejenak biar nanti lebih 

kuat lagi”. 

 

Buatlah jadwal istirahat sebagaimana kamu 

menjadwalkan kerja atau aktivitas lain. 

 

Misal, 

satu hari dalam minggu khusus untuk 

me-time tanpa mikirin kerjaan. 
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Atau tiap hari kasih slot sejam buat lepas dari 

gadget dan rutinitas, 

nikmati hobi atau sekadar duduk minum kopi 

tanpa gangguan. 

 

Awalnya mungkin kikuk karena biasa ngerasa 

hectic terus, 

tapi lama-lama kamu akan sadar betapa 

berharganya waktu istirahat itu untuk 

kesehatan jiwa raga. 

 

Ingat, 

dunia ini akan terus berputar. 

Nggak akan berhenti cuma karena kamu ambil 

napas sebentar. 

 

Dan ketika kamu kembali setelah istirahat, 

dunia masih di situ kok, 

menunggumu dengan peluang-peluangnya. 
 

101 



 
 

Bedanya, 

sekarang kamu datang dengan diri yang lebih 

kuat dan segar. 

 

So, take your time to rest. 

You deserve it. 
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Bab 9:​

Kalau Nggak Ada yang 

Ngerti, Allah Masih Ada
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Pernah merasa sendirian di tengah keramaian? 

Curhat panjang lebar ke teman tapi responnya 

datar, 

atau malah menghakimi? 

Atau kamu diam saja karena yakin 

“Percuma, 

nggak ada yang benar-benar paham aku.” 

 

Kekecewaan itu bikin kamu menarik diri. 

Kalau nggak ada yang ngerti, 

aku mending sendiri aja. 

 

Tapi sendiri pun kamu tersiksa karena semua 

beban ditanggung sendiri. 

Kesepian batin kayak gini emang berat. 

Manusia itu makhluk sosial, 

butuh dipahami dan diterima. 

Waktu lingkungan terdekat nggak ada yang 

bisa jadi tempat bersandar, 
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efeknya luar biasa ke jiwa. 

 

Kamu mungkin mulai berpikir kamu aneh, 

atau dunia ini nggak adil. 

Tapi jangan lupa, sesunyi-sunyinya perjalanan 

hidupmu, 

kamu nggak pernah benar-benar sendiri. 

 

Masih ada Allah. 

 

Mungkin kedengarannya klise, 

tapi ini kebenaran yang menenangkan hati: 

Allah selalu ada, 

Maha Mendengar lagi Maha Memahami, 

bahkan ketika tak seorang pun di dunia yang 

mau mendengar. 

 

Waktu Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم bersembunyi di 

gua bersama Abu Bakar RA saat hijrah, 
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musuh sudah mengepung gua. 

Abu Bakar ketakutan, 

berbisik, 

“Ya Rasulullah, mereka tinggal selangkah 

lagi. Kalau mereka lihat ke bawah, kita 

ketahuan.”  

 

Nabi dengan tenang menjawab, 

تَحْزَ“لا َإِن مَعَن�َ

“Jangan bersedih, sesungguhnya Allah 

bersama kita.” (QS. At-Taubah: 40). 

 

Dan benar saja, 

Allah melindungi mereka sehingga musuh 

tidak melihat ke dalam gua. 

 

Bayangin, dalam situasi segenting itu, 

Rasulullah mengingatkan bahwa ada Allah di 

pihak mereka, 
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maka tak perlu takut. 

 

Begitu juga denganmu. 

Saat kamu merasa dikepung kesendirian, 

ingatlah Allah bersamamu. 

 

Mungkin nggak langsung kelihatan 

pertolongan-Nya, 

tapi rasa tenang bisa hadir hanya dengan 

mengingat bahwa kamu dijaga. Allah 

berfirman, 

ٱلۡوَرِيدِ” حَبۡلِ مِنۡ إِلَيۡهِ أَقۡرَبُ نَحۡنُ “...

“Kami lebih dekat kepadanya (manusia) 

daripada urat lehernya sendiri” (QS. Qaf: 16). 

 

Ayat ini ngasih tahu kita bahwa Allah itu dekat 

sekali, 

lebih dekat dari pembuluh darah di leher – 

artinya lebih dekat dari siapapun. 
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Dia tahu tiap tetes air mata yang jatuh, bahkan 

yang kamu sembunyikan dari orang lain. 

Kamu boleh curhat ke Allah kapan saja, 

di mana saja, tanpa perlu jaim. 

 

Mau nangis kejer tengah malem dalam sujud? 

Silakan. 

Mau ngomel-ngomel ke Allah curhat 

unek-unek? Boleh, 

 

asal tetap sadar dalam hati siapa yang kita 

hadapi, 

maksudnya tetap hormat, 

tapi nggak perlu pakai bahasa formal. 

 

Allah Maha Tahu isi hati kita bahkan tanpa 

diucapkan, 
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apalagi kalau kita sendiri yang 

mengungkapkan. 

Lihat Nabi Ya’qub AS, 

yang merasa nggak ada lagi tempat mengadu, 

akhirnya berkata, 

“Hanya kepada Allah lah aku mengadukan 

kesusahan dan kesedihanku.” 

 

Dan Allah menguatkan beliau sampai akhirnya 

dipertemukan kembali dengan Yusuf. 

 

Ada lagi kisah Nabi ketika di Thaif: 

ditolak, 

dihina, 

dilukai sampai berdarah, 

sendirian tanpa dukungan manusia. 

 

Apa yang beliau lakukan? 
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Beliau berdoa, 

mencurahkan isi hati pada Allah: 

mengakui kelemahannya, 

meminta pertolongan. 

 

Habis itu apa yang terjadi? 

 

Datang malaikat menawarkan bantuan untuk 

menghukum penduduk Thaif. 

Nabi tidak pilih balas dendam, 

beliau malah memohon Allah memberi 

hidayah untuk mereka. 

 

Luar biasa ya, 

di titik paling sakit, 

beliau masih mengingat Allah dan bersandar 

pada-Nya. 

Nggak heran Allah angkat derajat Nabi begitu 

tinggi. 
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Kita mungkin bukan nabi, 

tapi Tuhan Nabi Muhammad adalah Tuhan 

kita juga. 

 

Allah itu Ar-Rahman, 

Ar-Rahim, 

Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. 

 

Kasih sayang-Nya ke kamu bahkan lebih besar 

dari sayangnya ibumu sendiri. 

 

Pernah dengar kan kisah seorang ibu yang 

tawanan perang mencari bayinya? 

Begitu ketemu, 

si ibu langsung menyusui bayinya dengan 

penuh sayang. 

 

Lalu Nabi bersabda, 
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“Allah lebih penyayang kepada 

hamba-hamba-Nya daripada ibu ini kepada 

anaknya.” (HR. Bukhari). 

 

Jadi bayangkan, 

sebesar apapun cintamu ke seseorang atau 

cinta orang lain ke kamu, 

kasih Allah jauh melampaui itu. 

 

Maka, 

jangan kira kamu nggak dicintai kalau manusia 

nggak ada yang paham. 

Justru mungkin ini cara Allah “cemburu” 

pengen kamu balik curhat dan dekat sama Dia.  

 

Terkadang, 

saat semua pintu di dunia tertutup, 

Allah sedang menunjukkan pintu langit yang 

selalu terbuka. 
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Cobalah lebih sering mengetuk pintu itu. 

Ceritakan semua yang kamu rasa dalam doa. 

Nggak perlu bahasa Arab yang hafal, 

pakai aja bahasa sehari-harimu. 

Allah paham semua bahasa kok. 

 

Kalau sudah curhat ke Allah, perhatikan deh, 

hati terasa agak lega. 

Beban kayak berkurang separuh. 

Mungkin masalahnya belum selesai, 

tapi kamu dapet energi baru buat bertahan. 

Itu karena Allah janji bakal ngasih ketenangan 

buat hati yang mengingat-Nya. 

 

Dan sering kali, 

setelah kita libatkan Allah, 

pertolongan itu datang lewat cara-cara tak 

terduga: 
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tiba-tiba ada teman yang menghubungi 

menawarkan bantuan, 

atau kita “dipertemukan” dengan artikel/materi 

yang pas dengan masalah kita, 

dan sebagainya. 

 

Intinya, 

kamu nggak pernah benar-benar sendirian. 

Ada Allah yang selalu ngerti kamu luar dalam. 

Jadi kalau suatu hari kamu merasa nggak ada 

satupun orang di dunia ini yang peduli, 

ingatlah bahwa ada Zat Yang Maha Peduli. 

 

Datanglah pada-Nya. Kata Nabi, 

“Berdoalah kepada Allah dalam keadaan 

yakin akan dikabulkan.” 

Jangan ragu curhat ke Allah, 

karena Dia paling tahu dan paling mampu 

menolongmu. 
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Pada akhirnya, 

hati manusia itu Allah yang pegang. 

Mintalah Dia untuk menguatkan hatimu.  

 

Percayalah, 

kasih sayang dan perhatian Allah itu nyata 

terasa bagi hamba-hamba-Nya yang mau 

mendekat. 

 

Selangkah kamu mendekat, 

Dia berlari menghampiri (berdasarkan hadis 

qudsi). 

Jadi, 

jangan biarkan kesepian membuatmu putus 

asa. 

Kamu selalu punya Allah. 

Dan memiliki-Nya, 

cukup sudah bagimu. 
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Penutup:​

Manual yang Kamu Tulis 

Sendiri
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Well, kita sampai di akhir buku ini. 

Dari tadi aku banyak cerita dan berbagi sudut 

pandang. 

Mungkin ada bagian yang bikin kamu 

mengangguk, 

mungkin ada yang bikin kamu menitikkan air 

mata, 

atau justru tersenyum kecil karena merasa 

relate. 

 

Semoga dari setiap bab yang telah kita lewati, 

kamu mendapatkan sebersit cahaya untuk 

menerangi sudut gelap di hatimu. 

Tapi perlu diingat: 

hidupmu adalah milikmu. 

Buku ini ibarat teman yang nemenin kamu 

duduk sejenak, 

menawarkan perspektif dan penguatan. 
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Sisanya, 

kamulah pemeran utama yang akan 

melanjutkan perjalanan. 

Ibaratnya, 

kita baru menyusun “manual hidup” versi draft 

bareng-bareng di sini. 

 

Manual yang sesungguhnya ya nanti kamu 

tulis sendiri, 

lewat pengalamanmu, 

pilihan-pilihanmu, 

dan bagaimana kamu merespons setiap 

naik-turunnya kehidupan. 

Kamu mungkin masih akan ketemu hari-hari 

berat, 

itu wajar. 

Life is a journey, 

dan nggak ada journey yang mulus 100%. 
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Tapi bedanya, 

sekarang kamu tahu kamu nggak sendiri. 

Kamu punya cara-cara untuk menghadapi 

capek tak terlihat itu: 

entah dengan rehat, 

cerita ke orang terpercaya, 

memperkuat koneksi dengan Allah, 

atau sekadar berdamai dengan diri sendiri.  

 

Kamu juga tahu bahwa di balik tiap lelah ada 

makna, 

di balik tiap luka ada peluang tumbuh.  

Percayalah, 

kamu jauh lebih kuat daripada yang kamu kira. 

Lelah, 

rapuh, 

sedih, 

itu semua bagian dari kamu, 

tapi itu bukan keseluruhan dirimu. 
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Di dalam dirimu ada potensi bangkit yang luar 

biasa, 

apalagi kalau kamu libatkan Allah dalam setiap 

langkah. 

 

Jadi, 

apa langkahmu berikutnya setelah menutup 

buku ini? 

Itu terserah kamu. 

 

Mau istirahat dulu mengumpulkan tenaga? 

Silakan. 

Mau langsung menata ulang rencana hidup? 

Boleh banget. 

 

Yang penting, 

jangan pernah kehilangan harapan. 

Matahari akan terbit lagi besok pagi, 
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memberikan lembaran baru buat kamu isi. 

Ambillah pena itu. 

Tulis ceritamu sendiri. 

Kalau tinta hitam masa lalu sempat 

mengaburkan halamanmu, 

ingat masih ada banyak halaman putih 

menanti untuk kamu coret dengan 

warna-warni baru. 

Dan ingat, 

Allah selalu siap menjadi co-writer yang setia – 

Dia yang akan membimbing hati dan 

langkahmu kalau kamu libatkan. 

Terima kasih sudah mau duduk bersamaku 

sampai halaman terakhir ini. 

Semoga hatimu terasa lebih ringan, 

dan semoga kamu siap melanjutkan hidup 

dengan senyum dan tekad baru. 

 

Selamat menulis manual hidupmu sendiri. 
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Aku percaya kamu bisa, 

dan Allah selalu bersamamu. 
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Tentang Penulis 

Namanya dikenal sebagai Bee 

Al-Imarah, tapi kebanyakan 

orang memanggilnya Gus 

Bee—sapaan yang lekat di 

kalangan para santri dan asatidz. 

Nama lengkapnya sendiri adalah 

Julla Bee Imaratu, sosok yang 

menjalani hidup di antara 

banyak peran: sebagai ayah, 

suami, pendidik, penulis, 

pebisnis, sekaligus murid kehidupan yang terus belajar 

untuk bertumbuh. 

Lulusan sastra ini saat ini sedang menempuh double 

degree di bidang Ekonomi Syariah, karena ia percaya 

bahwa literasi dan spiritualitas harus jalan beriringan. 

Kata-kata tanpa pemahaman syariat hanya jadi hiasan, 

sedangkan ilmu fikih tanpa bahasa yang menyentuh hati 

akan sulit meresap ke jiwa. 

Di tengah padatnya tugas utama sebagai suami dan ayah 

dari tiga anak, bapak-bapak kelahiran 13 Oktober 1991 ini  
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juga menjalankan tiga perusahaan yang jadi ladang dakwah 

dan kontribusi: Masbos Corp, rumah besar bagi berbagai 

inisiatif digital dan edukatif; Penerbit Ghalibook, tempat 

menerbitkan karya-karya penuh nilai; dan Virale Digital 

Agency, agensi kreatif yang membimbing banyak UMKM 

dan komunitas agar bisa tumbuh tanpa meninggalkan 

nilai-nilai kebaikan. 

Selain itu, ia aktif sebagai konsultan fiqih muamalah di 

beberapa perusahaan mitra yang ingin menjalankan usaha 

dengan tetap taat pada syariat. Ia juga menjadi pembina di 

Yayasan Quranesia, lembaga yang fokus membumikan 

semangat Qur’ani di tengah masyarakat digital, serta 

menjadi pengasuh utama di Masjid Sejuta Santri, masjid 

komunitas yang perlahan tumbuh menjadi pusat 

peradaban dan gerakan sosial berbasis dakwah dan cinta 

ilmu. 

Tak berhenti di situ, Gus Bee juga membina sebuah 

pesantren pasca-SMA bernama Pondok Bisnis 

Indonesia—tempat para remaja belajar agama, ilmu praktis, 

dan prinsip-prinsip bisnis syariah dalam satu tarikan nafas. 

Pondok ini adalah proyek hati, impian lama yang akhirnya 
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terwujud sebagai tempat lahirnya pebisnis muda yang 

saleh, mandiri, dan bermental baja. 

Di berbagai ruang, Gus Bee sering berbagi tentang tema 

kehidupan, fiqih muamalah, dan pernikahan. Gaya bicaranya 

sederhana, hangat, dan kadang diselingi tawa—tapi hampir 

selalu menyimpan kedalaman yang menyentuh. 

Menurutnya, menulis dan berbagi bukan untuk cari 

pengaruh, tapi demi satu tujuan: meninggalkan jejak 

kebaikan. Karena kalau kaki tak bisa selalu melangkah, 

biarlah tulisan yang terus berjalan. 

Jika kamu menemukan manfaat dari tulisannya, itu semua 

bukan karena ia lebih hebat, tapi karena Allah masih 

menutupi aib-aibnya, dan karena masih ada doa dari ibu, 

cinta dari keluarga, serta keberanian kecil untuk terus 

bergerak meski dunia kadang melelahkan. 

Follow ya:​

https://www.facebook.com/guusbee 

https://www.tiktok.com/@gusbee.alimarah 

https://www.instagram.com/gusbee.alimarah 

https://www.youtube.com/@gusbee 
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